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Prolog 

         
„You're lost little girl 

You're lost 
Tell me who are you?” 

The DOORS – You’re Lost Little Girl, 1967 
 

17 iulie 1999 
 
Trecuse deja de ora 2 noaptea atunci când băiatul se hotărî să iasă 

afară din bar. Feţele celor de la masă deveniseră între timp confuze şi 
şterse, un amestec de culori distorsionate care îi vorbeau pe un ton egal 
cuvinte şi fraze ce îl îmbiau tot mai mult la somn. Din când în când 
răzbăteau către el hohote de râs, atunci când vreun student se împleticea 
spre baie şi se prăbuşea în cele din urmă printre mese. Ba odată se iscase 
şi o mică bătaie, rezolvată uşor de proprietarul barului, care s-a mulţumit 
să scoată certăreţii firavi şi ameţiţi afară, în răcoarea nopţii. 

– Ce faci, pleci?!..., îl întrebă mirată o voce, ce venea dinspre partea 
opusă a mesei, acolo unde îşi amintea destul de clar că trebuia să fie cel 
mai bun prieten al său, cel împreună cu care venise la mare. 

– Lasă-l măi să iasă puţin afară, e trotilat de-a binelea, râse o voce 
feminină.  

Băiatul râse ca pentru el, amuzat de starea jalnică în care ajunsese. 
Instinctiv ştia că mâine se va simţi groaznic, doar avea ceva experienţă la 
cei nouăsprezece ani împliniţi. Se sprijini cu ambele mâini de tăblia de 
scândură a mesei şi se ridică pe jumătate, rugându-se ca genunchii să-i 
susţină greutatea. Degetele picioarelor desculţe strângeau spasmotic 
nisipul rece amestecat cu paie din acoperiş şi munţi de chiştoace aruncate. 

Râsete ironice în jur.  
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Băiatul putea să jure că se amuzau cu toţii de gesturile lui aproxi-
mative, de felul şovăielnic în care se clătina dintr-o parte în alta, precum 
o velă în vânt, cu chipul ascuns de valurile de păr negru ce îi ajungeau 
până la piept. 

– Zici că e din filmul The Ring, frate, râse o voce infatuată din dreapta. 
Ştii, faza aia când iese tipa din televizor, ăsta arată la fel, în puii mei!... 
Horror!... 

Îl ştia pe nemernic, era studentul la arhitectură care flirtase toată 
după-amiaza cu tipa ce îi plăcea. Bucureştean, din familie bună, un rocker 
intelectual şi arătos, ce îi anulase imediat orice şansă. Poate de-aia şi băuse 
mult, din lipsă de altceva, din moment ce conversaţia veselă şi plină de 
apropouri sexuale de alături nu-l implica şi pe el. Iar acum ajunsese în 
situaţia jalnică în care cei doi râdeau de el, ţinându-şi trupurile apropiate, 
lipite de răcoarea adusă de vântul ce bătea dinspre plajă. 

„Să-i ia dracu!”, concluzionă el cu năduf şi încercă să-şi aprindă o 
ţigară. Fumase aproape un pachet, observă el în treacăt. Îşi strecură o 
ţigară între buzele îngălbenite şi arse şi aruncă cu năduf pachetul pe masă, 
convins că gestul nu era suficient pentru a salva aparenţele. 

– Ajutaţi-l măi cu un foc, că nu ştie nici măcar unde îi e gura, auzi el 
vocea unui „prieten”. E matol, să-mi bag picioarele!... Aveţi bă grijă, să nu 
cadă peste voi!... 

Râsete răutăcioase. 
– Băi, ştie cineva de ce s-a oprit muzica?! E naşpa aşa pe uscat, în pana 

mea, se plânse cu voce tare o fată de la masa vecină, care băiatului i se 
părea situată la capătul lumii cunoscute. 

– Ce facem băi, mai băgăm una?!, întrebă precaut cineva. Mai am bani 
de două beri, eu zic că e suficient… mergi tu să le plăteşti?!... Eu nu mai 
am nimic în afară de asta, am păpat tot... Mâine o sun pe mama să-mi bage 
nişte biştari pe card, e scump rău pe-aici… 

– Muzicaaaa!, urlă cineva din norul de fum dinspre capătul barului. 
Băgaţi şi voi o Panteră, o Metallică, chiar şi un Tiamat sau Napalm Death, 
orice!... Murim aici pe uscat! 

Râsete în întreaga sală. 
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Barul „La Piraţi” era cunoscut ca ultimul bastion al muzicii heavy 
metal din Vama Veche. Toţi ceilalţi au lăsat-o mai uşor în timp, o ard pe 
muzică „oldies but goldies” sau rock românesc, mai dulceag, cu cântece în 
care cuvintele „dragoste”, „sărut” şi „inel” apar din două în două versuri, 
intenţionat puse acolo pentru a da bine la nunţi şi concerte cu plată. 
Barurile au învăţat în timp să-şi atragă clientela de sex feminin, pentru că 
alături de fiecare studentă hipiotă, ce rezemă tejgheaua cu un aer misterios 
şi un chip introspectiv, vin şi doi-trei băieţandri gălăgioşi ce îşi golesc 
buzunarele şi cardurile pe bere ieftină, încercând să o „agaţe”.  

„La piraţi” mergea pe nişa lui, fără compromisuri şi fără profit, aşa că 
dacă treceai pe strada principală după miezul nopţii puteai asculta 
Metallica, Sepultura, Slayer şi chiar şi muzică extremă, death şi black 
metal. Băutură relativ ieftină, mese şi bănci de lemn aruncate la 
întâmplare pe nisipul cărat cu găleţile de pe plajă, vreo două lumini 
stroboscopice şi boxe mari, ruseşti, rezistente la tăvăleală.  

Aşa se face că atunci când din acestea din urmă începură să se reverse 
primele acorduri calde ale melodiei „People are Strange” de la The Doors, 
după o lungă şi inexplicabilă perioadă de tăcere, mesenii se blocară mai 
întâi, cu nasurile în paharele de unică folosinţă pline cu bere, după care 
izbucniră în râsete şi aplauze ironice. 

– Asta e, măi, asta aşteptam!, răcni vesel rockerul de mai devreme, cel 
cu Pantera. Aşa, băieţi, să ne mai trezim şi noi! From Los Angeles, 
California... The Doors!..., zbieră el spart. 

Între timp, băiatul reuşi să se tragă spre marginea mesei, trecând cu 
greu peste picioarele cuiva, care-i dădu ironic o palmă peste fund. „Să 

nu-mi cazi în braţe, prietene!.. cine ştie ce vorbe ne ies după...”, auzi el 
încurajarea. 

Făcu a lehamite din mână, atunci când prietenul lui îl întreba dacă are 
nevoie de ajutor. 

– Pleci?!, auzi el din depărtare. Ia în puii mei şi telefonul, că-l uiţi 
aici... 

Omul avea dreptate, bineînţeles că îl uitase pe masă. 
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– Mersi, băi, mormăi el absent, atunci când simţi cum o mână abilă îi 
strecoară ceva în buzunarul de la spate al blugilor. Spera din tot sufletul să 
fie vorba de telefon. 

– Pa, ne vedem mâine!, îi ură o voce feminină, probabil fata ce îi 
plăcea şi care acum era aproape în braţele bucureşteanului de la 
arhitectură. 

„A naibii, mă bagă acum în seamă la plecare... toată după-amiaza şi 
noaptea nu am existat pentru ea... ale dracului sunt fetele astea, când te 
decizi să le trimiţi la plimbare îţi mai dau o şansă, să te ţină în lesă!...” 

– Paaa, zise şi el într-o doară şi se îndreptă de spate, într-o încercare 
zadarnică de a părea treaz şi stăpân pe situaţie.  

Îşi prinse pleata în mâini, o răsuci şi o aruncă peste umeri, cu un gest 
aproape feminin, lăsând pentru o clipă la vedere cerceii rotunzi şi mari 
din argint ce-i împodobeau ambele urechi.  Era conştient că fetele îl 
urmăresc şi încerca să salveze ce se mai putea printr-o ieşire demnă. Făcu 
câţiva paşi nesiguri pe interval. 

– Merge cineva măi cu el?!, întrebă miloasă o voce în urmă, pe măsură 
ce băiatul ieşea în stradă, clătinându-se printre şirurile de bănci de lemn, 
înfipte direct în nisip. 

Întrebarea rămase fără răspuns sau poate că el nu îl mai auzi. Poate 
că era mai bine să treacă prin asta singur. 

Vama Veche era trează la ora aceea târzie în noapte, strada principală 
era plină de tineri ce se plimbau agale, înspre şi dinspre mare, fără un scop 
anume. Tarabele cu gogoşi, clătite şi suveniruri lucrate manual răspândite 
în toate direcţiile făceau vânzare din plin, în timp ce barurile scufundate 
în fum de ţigară şi cacofonie muzicală continuau să reverse în stradă tineri 
ameţiţi sau beţi de-a binelea, sprijinindu-se unii de alţii, desculţi, prin 
ţărâna drumului. Peste tot domnea o atmosferă vie şi luminată, de 
carnaval hipiot, de parcă întreaga comunitate ar fi fost smulsă din prezent 
şi transportată pentru totdeauna în anii ‘60, un spaţiu în care timpul 
încremenise în loc.  

Cei care rămâneau fără bani de cheltuială, lucru des întâlnit, se aşezau 
pur şi simplu pe jos, în praf, ţinând pancarte de carton pe care mâzgăliseră 
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cu pixul „Puteţi să mă închiriaţi pentru o bere”, „Daţi o ţigară unui poet 
amator”, „Fac orice pentru 1 leu”, etc. Şi nu arareori chiar reuşeau să-şi 
prelungească astfel şederea. 

Băiatul viră la stânga, spre plaja aflată la câteva sute de metri mai 
departe. Deja se simţea ceva mai bine, briza răcoroasă ce venea dinspre 
mare îi limpezea cumva gândurile confuze şi încâlcite. 

„Oare cât am băut?!.. Au fost trei beri cu care am început 

după-amiază, era foarte cald şi mi-au mers la inimă... după care a adus ăla 
din Alba Iulia sticla de ţuică pe care am poştit-o pe sub masă... aici s-a 

stricat oarecum treaba, era foarte tare. Am băut şi puţin coniac ieftin, 
contrafăcut, de la hipiotul ăla care a trecut pe la masă, să-l ia naiba cu 

poşirca lui! De-aia mă doare acum capul... plus alte şi alte beri, în pahar 
sau la PET, că nu le mai ştiu...” 

Mergea cu capul în pământ, atent la fiecare pas, pufăind din ţigara 
arsă pe jumătate. Îşi dădu seama că a ajuns în zona „Stuf”, după muzica 
veselă, veche de 30 de ani, pe acordurile căreia zeci de tineri dansau şi se 
învârteau direct pe plajă, fluturându-şi sticlele în aer. Ceva gen „Losing my 

religion” de la REM, cu toate că nu asta era melodia, dar nici nu conta. 
„Să-mi bag... ce cretini ieftini”, mormăi el trecându-şi mâna plină de 

inele de argint peste obrazul neras. Realiză cu surprindere că nu-şi simţea 
faţa, pielea îi era complet amorţită.  

Chiar şi în starea în care se afla arăta bine, la cei 1,90 m înălţime, astfel 
că exclamaţiile admirative şi micile tachinări nu întârziară să apară din 
partea celor pe lângă care trecea. Fu înconjurat de o gaşcă de fete ameţite 
ce formară o horă în jurul lui, chicotind şi privindu-l pofticioase, eliberate 
de constrângerile sociale, mulţumită câtorva beri şi shot-uri de vodcă. 

– Frumosule, de ce nu rămâi alături de noi, îi şopti o blondă scundă 
şi plinuţă, punându-şi palma micuţă pe pieptul lui. Stăm aici, la doi paşi, 
în zona de corturi... 

O privi cu atenţie, încercând să o vadă mai clar, ceea ce o făcu să 
chicotească alături de prietenele ei urâţele foc, ce o priveau cu admiraţie 
şi invidie, pentru curaj. 



14 |    Cosmin Baiu • Vama Veche

– N...nu... mormăi el parcă mai ameţit de dansul lor nebunesc şi de 
ritmul rapid al melodiei. Vreau să ajung la apă, poate înot puţin, să-mi 
revin. 

Zâmbi cu un aer tâmp, dar care îl făcu şi mai drăgălaş pentru blonda 
disperată să intre în vorbă cu un asemenea tip mişto. Bineînţeles că ştia că 
la lumina zilei şi pe uscat n-ar avea nicio şansă să-l abordeze, asta dacă ar 
fi avut vreodată curajul nebunesc de a deschide gura în faţa lui. 

– Am putea înota împreună, zise ea cu gura până la urechi, încercând 
să-l convingă cu dantura ei perfectă, ce îi înfrumuseţa întrucâtva chipul 
rotund şi plin, flancat de un păr scurt şi mult prea ars. 

Băiatul o porni însă înainte, fără o vorbă, în chicotele dispreţuitoare 
ale alaiului vesel şi ameţit, luând-o în direcţia corturilor ridicate în 
apropierea mării. Pe măsură ce se îndepărta de flash-urile luminoase şi 
muzica nebună şi se scufunda în întunericul răcoros şi liniştit al nopţii, 
începu să se simtă ceva mai bine. „La naiba cu totul, n-am nevoie de 
nimeni, trebuie doar să stau singur o vreme, cu picioarele în apă rece, o 
să-mi revin!...”. Dădu să-şi aprindă o ţigară, însă pachetul de Lucky Strike 
nu era la locul obişnuit. Îl uitase bineînţeles pe masă, alături şi de 
portmoneul subţire cu bani. 

Înjură cu voce tare, fără să-i pese de cei care poate că dormeau în 
corturile mici şi tăcute răspândite la întâmplare pe nisip. Ei erau fericiţi, 
gândi el fără să vrea. După ce-şi va reveni, el va trebui să străbată tot 
drumul înapoi, până la ieşirea din sat, ca să ajungă la gazda la care 
închiriase o cameră minusculă şi plină de igrasie, probabil o fostă cămară. 
Vreo doi kilometri, dacă nu mai mulţi, ceea ce echivala cu douăzeci, în 
halul în care era. 

Între timp, mâinile continuau încăpăţânate să caute pachetul de ţigări 
prin buzunare, reuşind să găsească de vreo trei ori telefonul. Nici urmă de 
ţigară!... Bricheta da, însă nu şi ţigara pe care să o aprindă!...  

 
Continuă să înjure în timp ce mergea printre corturi, atent la ancorele 

înfipte în nisip, care ar fi putut să-l trântească cu tot cu cortul pe care îl 
susţineau. Dintr-o dată deveni conştient de liniştea profundă din jur. 
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Ridică privirea la cerul fără urmă de nori de deasupra şi admiră pe îndelete 
luna plină şi stelele ce străluceau nestingherite în depărtare, anunţând o 
nouă zi perfectă pentru plajă. Marea Neagră sclipea argintiu până dincolo 
de orizont, precum o zeitate imensă şi adormită, legănându-se molatic în 
visare. Aproape că nu erau valuri, cu toate că se simţea o briză sărată şi 
rece, ce bătea constant înspre ţărm. Apele clipoceau legănându-se leneş, 
învelind şi dezvelind ca prin magie bancurile de scoici sparte ce-şi şopteau 
la nesfârşit trista lor poveste. 

Privirea îi fu atrasă de o formă întunecată, ceva mai mare ca unghia 

degetului mare, ce se vedea undeva departe, aproape de linia orizontului. 

„Vreun vapor, gândi el, plecat din portul Constanţa.” Nu era nimic 
neobişnuit în asta, zilnic vedea astfel de nave încărcate cu cherestea, petrol 

sau cereale, ce traversau apele României spre sud, dispărând în cele din 
urmă în depărtări. 

Păşi cu atenţie în apa mică de lângă mal, lăsându-se inundat de 
răceala ei înspumată. Îşi scoase tricoul negru şi îl aruncă la întâmplare, pe 

mal. Ameţeala şi durerea de cap începeau să îi treacă, aşa că se aplecă şi 
luă în căuş apă cu care îşi stropi faţa şi pieptul. Oftă satisfăcut, simţind 
cum i se face pielea ca de găină. Ascultă cu atenţie foşnetul apei, micile 
clipoceli ce se auzeau în jurul lui, în întuneric. Inspiră o gură mare de aer, 

cu care îşi umplu plămânii torturaţi de ţigări şi icni când simţi o durere în 
partea dreaptă, sub coaste. 

„Trebuie să o las mai moartă cu nenorocitele astea…”, bombăni el cu 
voce tare, gândindu-se în schimb cât de mult i-ar plăcea acum să fumeze 

o ţigară. „Ultima pe seara asta, jur pe ce vreţi voi!...”, se adresă el 
mormanelor de scoici sfărâmate, răscolite de ape. 

– Offf… credeam că nu te voi mai găsi, se auzi o voce feminină chiar 
în spatele lui, făcându-l să se răsucească involuntar, cu carnea înfiorată de 
frică. 

Mişcarea i-ar fi reuşit poate pe timp de zi şi fără pic de alcool în sânge, 
însă aşa cum se afla pierdut în întuneric şi ameţit nu făcu altceva decât să 
se împiedice în propriile picioare şi să cadă în apă. 



16 |    Cosmin Baiu • Vama Veche

Fata râse cu o voce cristalină pe care băiatul o recunoscu imediat. Era 
chiar cea pe care o lăsase în urmă la „Piraţi”, cu viitorul arhitect suit pe 
jumătate peste ea! Era oare posibilă o asemenea minune?! Se ridică cu greu 
din nisipul umed, sprijinindu-se în cot, după care izbucni şi el în râs: 

– Ce m-ai speriat!... ai venit aşa pe nesimţite… ce vânt te aduce 
pe-aici, parcă te simţeai bine cu gaşca?!... 

Fata continuă să râdă în întuneric, de parcă încerca să câştige timp 
pentru a-şi căuta cuvintele. 

– Ştii… mă plictiseam acolo… 
– Ce zici tu?!... dar păreai amuzată, tipul de lângă mine – nu îi ştiu 

numele – e foarte vorbăreţ şi plin de umor… şi mai arată şi bine, de ce să 
nu o recunosc, cu toate că nu sunt eu în măsură să apreciez. 

– Dacă zici tu, râse ea… Hai, vino aici, lângă mine. 
Băiatul o dibui mai mult pe pipăite şi se aşeză alături de ea, pe nisip. 

Euforia alcoolului începea să dispară şi treptat redevenea stăpân peste 
propriul corp. Îşi petrecu braţul drept pe după mijlocul subţire al fetei şi 
rămase surprins în momentul în care imediat ea îşi lăsă capul pe pieptul 
lui, supusă. 

„Ce naiba, visez?...”, reflectă el înfiorat. „Întreaga după-amiază nu 
mi-a aruncat o privire, de unde schimbarea asta?!” 

– Ştii, mie îmi place mult de tine, zise ea încet, ca o părere, cu vocea 
aproape acoperită de foşnetele scoicilor ce nu-şi conteneau gâlceava. 

– Şi mie… de tine, şopti el încet, temându-se ca ea să audă. 
Fata îşi ridică chipul către el şi îi caută buzele. Mâinile ei îi dădură 

părul la o parte, îl apucară de umeri şi îl mângâiară cu o poftă sălbatică. 
Băiatul se lăsă dominat, surprins de mirosul puternic de alge putrede ce 
părea a-l învălui dintr-o dată, venind din toate direcţiile. 

– Hai să facem o baie, zise repede fata, înainte ca el să poată spune 
ceva. 

Îi ţinu palma peste gură, interzicându-i să vorbească. Îl apucă de braţ 
şi îl ajută să se ridice, în timp ce chicotea înfundat, necontrolat.  

„Dezbracă-te”, îi şopti ea fierbinte în ureche şi începu la rândul ei să-şi 
lepede hainele alături de el, în întuneric. „Iubesc băile nocturne, misterul 
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apelor întunecate şi infinite, poezia scoicilor! Este ca şi cum timpul s-ar opri 
şi am face parte dintr-o altă dimensiune sau ca şi cum viaţa noastră ar avea 
un sens!... 

Râse tot mai tare şi îl ajută să se dezbrace. 
– Priveşte, e lună plină! Putem fi oare mai norocoşi de atât?!... E un 

semn, să ştii!..., chicoti ea şi îl trase spre apa adâncă. 
De-a lungul anilor, valurile mari au săpat agresiv nisipul plajei din 

Vamă, pe care au surpat-o şi erodat-o tot mai mult, în lipsa unui dig 
artificial în larg, care să disipeze forţa apei. Marea este foarte adâncă la 
numai câţiva paşi de mal, ceea ce o face foarte periculoasă, mai ales pentru 
înotătorii începători.  

 
Băiatul începu instinctiv să înoate imediat după ce degetele de la 

picioare pierdură contactul cu fundul apei. Îşi scutură capul pe spate, 
pentru a-şi da părul din ochi. Privirea i se opri pe obiectul întunecat ce 
acoperea acum în mod absurd aproape o treime din orizont. În lumina 
argintie a lunii pline, părea a fi un vas cu trei catarge, un model cum nu 
mai văzuse decât în cărţile de istorie. Înţelese că asta văzuse mai devreme 
în depărtare, ceea ce însemna că vasul se deplasa cu o viteză fantastică 
peste ape, în ciuda slăbiciunii brizei. 

– Tu vezi chestia aia?!... Ce naiba e?, scăpă el printre dinţi. Ce caută 
aici?!... 

Nu îi răspunse însă nimeni, singurele sunete fiind doar clipocitul apei 
şi cearta continuă a scoicilor. 

– Hei, unde eşti?, întrebă el, realizând că nu-şi aducea aminte numele 
fetei.  Hei!... 

Tăcere, urmată de o mişcare rapidă în spatele lui şi apoi sub apă, care 
îi dădu sentimentul că se afla în prezenţa unei fiinţe marine.  

– Hei!..., zise el speriat.  
O piele umedă şi rece i se frecă peste pântece şi coapse, făcându-l să 

ţipe de frică. Ultimii aburi ai beţiei îl părăsiră, lăsând loc adrenalinei pure. 
– Eu ies din apă, este ceva aici! E un peşte sau ceva asemănător!, strigă 

el complet treaz acum, începând să înoate spre mal. Unde eşti?!... 
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Un mârâit gros şi înfometat se auzi chiar deasupra umerilor săi, în 
spate. O masă enormă se întinse abil prin întuneric şi îl apucă de cap, 
ţintuindu-l cu mii de dinţi mici şi ascuţiţi. Părul lui lung fu retezat ca de 
brici şi gura înfometată îi desprinse o parte din scalp, odată cu urechea 
stângă şi jumătate din obraz, după care scoase un leorpăit pofticios, 
continuând să-i sugă sângele ce ţâşnise din rana deschisă. 

 
Băiatul urlă de groază şi se întoarse să se apere cu mâinile, doar pentru 

a fi luat în braţe de acea creatură neverosimilă. Tentacule lungi şi reci îl 
ţinură strâns pe măsură ce creatura continua să smulgă bucăţi întregi din 
el, cu mârâituri înfundate. 

– Întotdeauna mi-a plăcut de tine, se auzi vocea cristalină a fetei, ce 
suna cumva ca o înregistrare. Întotdeauna mi-a plăcut… Întotdeauna…. 

Ultima imagine pe care băiatul o văzu fu aceea a coastelor imense ale 
corabiei antice care acum plutea foarte aproape în întuneric, aproape 
atingându-l. Aerul era îmbibat în miros de alge şi peşte putrezit, aproape 
irespirabil. 

– Ajutor… zise el slab, printre dinţii lipsiţi de buze, după care îşi 
pierdu cunoştinţa. 

 
 
  
 
 


