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Prolog

»You're lost little girl

You're lost

Tell me who are you?”

The DOORS - You’re Lost Little Girl, 1967

17 iulie 1999

Trecuse deja de ora 2 noaptea atunci cand baiatul se hotari sa jasa
afard din bar. Fetele celor de la masa devenisera intre timp confuze si
sterse, un amestec de culori distorsionate care ii vorbeau pe un ton egal
cuvinte si fraze ce il imbiau tot mai mult la somn. Din cind in cind
razbéteau catre el hohote de ras, atunci cdnd vreun student se impleticea
spre baie si se prabusea in cele din urma printre mese. Ba odata se iscase
si 0 mica bataie, rezolvata usor de proprietarul barului, care s-a multumit
sa scoata certaretii firavi si ametiti afard, in rdcoarea noptii.

- Ce faci, pleci?!..., il intrebd mirata o voce, ce venea dinspre partea
opusd a mesei, acolo unde isi amintea destul de clar cé trebuia si fie cel
mai bun prieten al sau, cel impreund cu care venise la mare.

- Lasa-1 mdi sa iasd putin afard, e trotilat de-a binelea, rase o voce
feminina.

Baiatul rase ca pentru el, amuzat de starea jalnica in care ajunsese.
Instinctiv stia cd mdine se va simti groaznic, doar avea ceva experientd la
cei noudsprezece ani impliniti. Se sprijini cu ambele maini de tdblia de
scandurd a mesei $i se ridica pe jumadtate, rugandu-se ca genunchii sd-i
sus{ina greutatea. Degetele picioarelor desculte strangeau spasmotic
nisipul rece amestecat cu paie din acoperis si munti de chistoace aruncate.

Rasete ironice in jur.
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Baiatul putea sa jure ca se amuzau cu totii de gesturile lui aproxi-
mative, de felul sovaielnic in care se clatina dintr-o parte in alta, precum
o veld in vant, cu chipul ascuns de valurile de par negru ce ii ajungeau
pana la piept.

- Zici ca e din filmul The Ring, frate, rase o voce infatuata din dreapta.
Stii, faza aia cand iese tipa din televizor, asta arata la fel, in puii meil...
Horror!...

il stia pe nemernic, era studentul la arhitecturd care flirtase toatd
dupa-amiaza cu tipa ce ii placea. Bucurestean, din familie buna, un rocker
intelectual si aratos, ce ii anulase imediat orice sansd. Poate de-aia si bause
mult, din lipsa de altceva, din moment ce conversatia vesela si plind de
apropouri sexuale de aldturi nu-l implica si pe el. Iar acum ajunsese in
situatia jalnicd in care cei doi radeau de el, tinandu-si trupurile apropiate,
lipite de rdcoarea adusa de vantul ce batea dinspre plaja.

»Sd-i ia dracu!”, concluziond el cu naduf si incercd sa-si aprinda o
tigard. Fumase aproape un pachet, observi el in treacit. Isi strecurd o
tigara intre buzele ingélbenite si arse si arunca cu naduf pachetul pe masa,
convins ca gestul nu era suficient pentru a salva aparentele.

- Ajutati-l mai cu un foc, cd nu stie nici macar unde ii e gura, auzi el
vocea unui ,prieten”. E matol, sd-mi bag picioarele!... Aveti bd grija, sa nu
cada peste voil...

Rasete rautacioase.

- Bii, stie cineva de ce s-a oprit muzica?! E nagpa asa pe uscat, in pana
mea, se planse cu voce tare o fatd de la masa vecind, care baiatului i se
parea situatd la capatul lumii cunoscute.

- Ce facem bai, mai bagam una?!, intrebd precaut cineva. Mai am bani
de douad beri, eu zic cd e suficient... mergi tu sd le plitesti?!... Eu nu mai
am nimic in afard de asta, am papat tot... Maine o sun pe mama sd-mi bage
niste bistari pe card, e scump rau pe-aici...

- Muzicaaaal, urld cineva din norul de fum dinspre capatul barului.
Bagati si voi o Panterd, o Metallica, chiar si un Tiamat sau Napalm Death,
orice!... Murim aici pe uscat!

Résete in intreaga sala.

10 | Cosmin Baiu * Vama Veche



Barul ,,La Pirati” era cunoscut ca ultimul bastion al muzicii heavy
metal din Vama Veche. Toti ceilalti au lasat-o mai usor in timp, o ard pe
muzicd ,,oldies but goldies” sau rock roménesc, mai dulceag, cu cantece in
care cuvintele ,dragoste”, ,sdrut” si ,inel” apar din doua in douad versuri,
intentionat puse acolo pentru a da bine la nunti si concerte cu plata.
Barurile au invatat in timp sa-si atraga clientela de sex feminin, pentru cd
alaturi de fiecare studentd hipiota, ce rezema tejgheaua cu un aer misterios
si un chip introspectiv, vin si doi-trei baietandri gilagiosi ce isi golesc
buzunarele si cardurile pe bere ieftina, incercand sa o ,agate”.

»La pirati” mergea pe nisa lui, fard compromisuri si fara profit, asa ca
daca treceai pe strada principala dupa miezul noptii puteai asculta
Metallica, Sepultura, Slayer si chiar si muzica extremd, death si black
metal. Biuturd relativ ieftind, mese si bdnci de lemn aruncate la
intamplare pe nisipul cdrat cu giletile de pe plaja, vreo doud lumini
stroboscopice si boxe mari, rusesti, rezistente la tavaleala.

Agsa se face ca atunci cand din acestea din urma incepurd si se reverse
primele acorduri calde ale melodiei ,,People are Strange” de la The Doors,
dupa o lunga si inexplicabild perioadd de ticere, mesenii se blocarda mai
intai, cu nasurile in paharele de unicé folosintd pline cu bere, dupé care
izbucnira in réasete si aplauze ironice.

- Asta e, mdi, asta agteptam!, racni vesel rockerul de mai devreme, cel
cu Pantera. Asa, baiefi, sd ne mai trezim si noi! From Los Angeles,
California... The Doors!..., zbiera el spart.

Intre timp, baiatul reusi sa se traga spre marginea mesei, trecand cu
greu peste picioarele cuiva, care-i dddu ironic o palma peste fund. ,S4
nu-mi cazi in brate, prietenel.. cine stie ce vorbe ne ies dupd...”, auzi el
incurajarea.

Fécu alehamite din mana, atunci cand prietenul lui il intreba daca are
nevoie de ajutor.

— Pleci?!, auzi el din depdrtare. Ia in puii mei si telefonul, céd-1 uiti
aici...

Omul avea dreptate, bineinteles ca il uitase pe masa.
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- Mersi, bai, mormadi el absent, atunci cand sim{i cum o mana abila ii
strecoard ceva in buzunarul de la spate al blugilor. Spera din tot sufletul sa
tie vorba de telefon.

- Pa, ne vedem maine!, ii urd o voce feminina, probabil fata ce ii
placea si care acum era aproape in bratele bucuresteanului de la
arhitectura.

»A naibii, md baga acum in seamad la plecare... toatd dupd-amiaza si
noaptea nu am existat pentru ea... ale dracului sunt fetele astea, cind te
decizi sd le trimiti la plimbare iti mai dau o sansd, sd te tind in lesdal...”

- Paaa, zise si el intr-o doard si se indreptd de spate, intr-o incercare
zadarnica de a pdrea treaz si stipan pe situatie.

Isi prinse pleata in maini, o rasuci si o aruncd peste umeri, cu un gest
aproape feminin, lasind pentru o clipa la vedere cerceii rotunzi si mari
din argint ce-i impodobeau ambele urechi. Era constient ca fetele il
urmaresc §i incerca sa salveze ce se mai putea printr-o iesire demna. Facu
cativa pasi nesiguri pe interval.

- Merge cineva mai cu el?!, intreba miloasa o voce in urma, pe masurd
ce baiatul iegea in strada, clatindndu-se printre sirurile de banci de lemn,
infipte direct in nisip.

Intrebarea ramase fird raspuns sau poate ca el nu il mai auzi. Poate
cd era mai bine sd treacd prin asta singur.

Vama Veche era treaza la ora aceea tarzie in noapte, strada principald
era plind de tineri ce se plimbau agale, inspre si dinspre mare, fara un scop
anume. Tarabele cu gogosi, clétite si suveniruri lucrate manual raspandite
in toate directiile ficeau vanzare din plin, in timp ce barurile scufundate
in fum de figara si cacofonie muzicald continuau sé reverse in strada tineri
ametiti sau beti de-a binelea, sprijinindu-se unii de altii, desculti, prin
tirdna drumului. Peste tot domnea o atmosferd vie si luminati, de
carnaval hipiot, de parca intreaga comunitate ar fi fost smulsa din prezent
si transportatd pentru totdeauna in anii ‘60, un spafiu in care timpul
incremenise in loc.

Cei care raimaneau fird bani de cheltuiald, lucru des intalnit, se asezau
pur si simplu pe jos, in praf, {inand pancarte de carton pe care mazgaliserd
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cu pixul ,,Puteti sd md inchiriati pentru o bere”, ,Dati o tigard unui poet
amator”, ,,Fac orice pentru 1 leu”, etc. Si nu arareori chiar reuseau sa-si
prelungeascd astfel sederea.

Baiatul vira la stanga, spre plaja aflata la cateva sute de metri mai
departe. Deja se simfea ceva mai bine, briza rdcoroasd ce venea dinspre
mare ii limpezea cumva gandurile confuze si incalcite.

»Oare cdt am baut?!.. Au fost trei beri cu care am inceput
dupd-amiazd, era foarte cald si mi-au mers la inimd... dupd care a adus dla
din Alba Iulia sticla de tuicd pe care am postit-o pe sub masd... aici s-a
stricat oarecum treaba, era foarte tare. Am baut si putin coniac ieftin,
contraficut, de la hipiotul dla care a trecut pe la masd, sd-l ia naiba cu
posirca lui! De-aia ma doare acum capul... plus alte si alte beri, in pahar
sau la PET, cd nu le mai stiu...”

Mergea cu capul in pamant, atent la fiecare pas, pufdind din {igara
arsd pe jumatate. Isi didu seama ca a ajuns in zona ,,Stuf”, dupd muzica
veseld, veche de 30 de ani, pe acordurile céreia zeci de tineri dansau si se
invarteau direct pe plajd, fluturdndu-si sticlele in aer. Ceva gen ,,Losing my
religion” de la REM, cu toate ci nu asta era melodia, dar nici nu conta.

»Sd-mi bag... ce cretini ieftini”, mormai el trecindu-si mana plina de
inele de argint peste obrazul neras. Realiza cu surprindere ca nu-si sim{ea
fata, pielea ii era complet amortita.

Chiar si in starea in care se afla arata bine, la cei 1,90 m indltime, astfel
cd exclamatiile admirative $i micile tachinari nu intirziard sa aparad din
partea celor pe langa care trecea. Fu inconjurat de o gascd de fete ametite
ce formard o hora in jurul lui, chicotind si privindu-I pofticioase, eliberate
de constrangerile sociale, mulfumita catorva beri si shot-uri de vodca.

- Frumosule, de ce nu ramai alaturi de noi, ii sopti o blonda scunda
si plinuta, punandu-si palma micutad pe pieptul lui. Stam aici, la doi pasi,
in zona de corturi...

O privi cu atentie, incercand sd o vada mai clar, ceea ce o ficu sa
chicoteasca aldturi de prietenele ei uratele foc, ce o priveau cu admiratie
si invidie, pentru curaj.
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- N..nu... mormai el parca mai ametit de dansul lor nebunesc si de
ritmul rapid al melodiei. Vreau sa ajung la apd, poate inot putin, sa-mi
revin.

Zambi cu un aer tdmp, dar care il ficu si mai drigalas pentru blonda
disperatd sa intre in vorba cu un asemenea tip misto. Bineinteles ca stia cd
la lumina zilei si pe uscat n-ar avea nicio sansd sa-1 abordeze, asta daca ar
fi avut vreodatd curajul nebunesc de a deschide gura in fata lui.

- Am putea inota impreunsd, zise ea cu gura pana la urechi, incercand
sd-1 convinga cu dantura ei perfecta, ce ii infrumuseta intrucatva chipul
rotund si plin, flancat de un par scurt $i mult prea ars.

Baiatul o porni insd inainte, fard o vorba, in chicotele dispretuitoare
ale alaiului vesel si ametit, ludnd-o in directia corturilor ridicate in
apropierea marii. Pe masurd ce se indepirta de flash-urile luminoase si
muzica nebuna si se scufunda in intunericul racoros si linistit al noptii,
incepu sd se simtd ceva mai bine. ,La naiba cu totul, n-am nevoie de
nimeni, trebuie doar si stau singur o vreme, cu picioarele in apd rece, o
sd-mi revin!...”. Dadu sa-si aprinda o {igard, insa pachetul de Lucky Strike
nu era la locul obisnuit. Il uitase bineinteles pe masi, alaturi si de
portmoneul subtire cu bani.

Injurd cu voce tare, fard si-i pese de cei care poate cid dormeau in
corturile mici si tacute rdspandite la intamplare pe nisip. Ei erau fericiti,
gandi el fard sd vrea. Dupa ce-si va reveni, el va trebui sa strabata tot
drumul inapoi, pana la iesirea din sat, ca sd ajungd la gazda la care
inchiriase o camera minuscula si plind de igrasie, probabil o fosta camara.
Vreo doi kilometri, dacd nu mai mul{i, ceea ce echivala cu doudzeci, in
halul in care era.

Intre timp, mainile continuau incapitanate si caute pachetul de tigari
prin buzunare, reusind sa gaseasca de vreo trei ori telefonul. Nici urma de
tigaral... Bricheta da, insd nu si {igara pe care sa o aprindal...

Continuad sa injure in timp ce mergea printre corturi, atent la ancorele
infipte in nisip, care ar fi putut si-l trAnteasca cu tot cu cortul pe care il
susfineau. Dintr-o datd deveni constient de linistea profunda din jur.
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Ridicd privirea la cerul fira urma de nori de deasupra si admira pe indelete
luna plind si stelele ce straluceau nestingherite in departare, anuntand o
noua zi perfecta pentru plaja. Marea Neagra sclipea argintiu pana dincolo
de orizont, precum o zeitate imensd si adormita, leganandu-se molatic in
visare. Aproape cd nu erau valuri, cu toate cd se simtea o briza sdrata si
rece, ce batea constant inspre tdrm. Apele clipoceau leganandu-se lenes,
invelind si dezvelind ca prin magie bancurile de scoici sparte ce-si sopteau
la nesfarsit trista lor poveste.

Privirea ii fu atrasd de o formad intunecata, ceva mai mare ca unghia
degetului mare, ce se vedea undeva departe, aproape de linia orizontului.
»Vreun vapor, gandi el, plecat din portul Constanta.” Nu era nimic
neobignuit in asta, zilnic vedea astfel de nave incarcate cu cherestea, petrol
sau cereale, ce traversau apele Romaniei spre sud, disparand in cele din
urma in departari.

Pasi cu atentie in apa mica de langa mal, lasiandu-se inundat de
raceala ei inspumata. Isi scoase tricoul negru si il arunci la intaimplare, pe
mal. Ameteala si durerea de cap incepeau sa ii treaca, asa cd se aplecd si
lud in cdus apa cu care isi stropi fata §i pieptul. Ofta satisficut, simtind
cum i se face pielea ca de gaind. Asculta cu atentie fosnetul apei, micile
clipoceli ce se auzeau in jurul lui, in intuneric. Inspird o gura mare de aer,
cu care isi umplu plamanii torturati de tigdri i icni cand simti o durere in
partea dreaptd, sub coaste.

»Trebuie sd o las mai moartd cu nenorocitele astea...”, bombani el cu
voce tare, gandindu-se in schimb cét de mult i-ar plicea acum sd fumeze
o tigara. ,Ultima pe seara asta, jur pe ce vrefi voil..”, se adresd el
mormanelor de scoici sfaramate, rdscolite de ape.

- Offf... credeam cd nu te voi mai gési, se auzi o voce feminind chiar
in spatele lui, ficandu-1 sa se rasuceascd involuntar, cu carnea infiorata de
frica.

Miscarea i-ar fi reusit poate pe timp de zi si fard pic de alcool in sange,
insa asa cum se afla pierdut in intuneric si ametit nu facu altceva decat sa
se impiedice in propriile picioare si sd cada in apa.
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Fata rase cu o voce cristalind pe care béiatul o recunoscu imediat. Era
chiar cea pe care o lasase in urma la ,,Pirati”, cu viitorul arhitect suit pe
jumadtate peste ea! Era oare posibild o asemenea minune?! Se ridicd cu greu
din nisipul umed, sprijinindu-se in cot, dupa care izbucni si el in ras:

- Ce m-ai speriatl... ai venit asa pe nesimtite... ce vant te aduce
pe-aici, parca te simfteai bine cu gasca?!...

Fata continud sd rada in intuneric, de parca incerca sd castige timp
pentru a-si cauta cuvintele.

— Stii... ma plictiseam acolo...

- Ce zici tu?!... dar pareai amuzata, tipul de langd mine - nu ii stiu
numele — e foarte vorbaret si plin de umor... si mai arati si bine, de ce sd
nu o recunosc, cu toate cd nu sunt eu in masurd sa apreciez.

— Dacd zici tu, rase ea... Hai, vino aici, langd mine.

Baiatul o dibui mai mult pe pipdite si se aseza alaturi de ea, pe nisip.
Euforia alcoolului incepea sa dispara si treptat redevenea stipan peste
propriul corp. Isi petrecu bratul drept pe dupd mijlocul subtire al fetei si
ramase surprins in momentul in care imediat ea isi 1dsa capul pe pieptul
lui, supusa.

,Ce naiba, visez?...”, reflectd el infiorat. ,,fntreaga dupd-amiazd nu
mi-a aruncat o privire, de unde schimbarea asta?!”

- Stii, mie imi place mult de tine, zise ea incet, ca o parere, cu vocea
aproape acoperita de fosnetele scoicilor ce nu-si conteneau gélceava.

- Simie... de tine, sopti el incet, temindu-se ca ea sd auda.

Fata isi ridica chipul cétre el si i cautd buzele. Mainile ei ii dadura
parul la o parte, il apucara de umeri si il mangéiara cu o pofta salbatica.
Baiatul se lasa dominat, surprins de mirosul puternic de alge putrede ce
parea a-1 invalui dintr-o data, venind din toate directiile.

- Hai sd facem o baie, zise repede fata, inainte ca el sd poata spune
ceva.

[i tinu palma peste gura, interzicAndu-i s3 vorbeasci. Il apuci de brat
si il ajuta sa se ridice, in timp ce chicotea infundat, necontrolat.

»Dezbracd-te”, ii sopti ea fierbinte in ureche i incepu la randul ei sa-si
lepede hainele alaturi de el, in intuneric. ,Iubesc bdile nocturne, misterul
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apelor intunecate si infinite, poezia scoicilor! Este ca si cum timpul s-ar opri
si am face parte dintr-o altd dimensiune sau ca si cum viata noastrd ar avea
un sensl...

Raése tot mai tare si il ajuta sd se dezbrace.

- Priveste, e luna plind! Putem fi oare mai norocosi de atat?!... E un
semn, sa stiil..., chicoti ea si il trase spre apa adinca.

De-a lungul anilor, valurile mari au sapat agresiv nisipul plajei din
Vama, pe care au surpat-o si erodat-o tot mai mult, in lipsa unui dig
artificial in larg, care sa disipeze forta apei. Marea este foarte adanci la
numai cativa pasi de mal, ceea ce o face foarte periculoasa, mai ales pentru
inotatorii incepdtori.

Baiatul incepu instinctiv sa inoate imediat dupa ce degetele de la
picioare pierdurd contactul cu fundul apei. Isi scuturd capul pe spate,
pentru a-si da parul din ochi. Privirea i se opri pe obiectul intunecat ce
acoperea acum in mod absurd aproape o treime din orizont. In lumina
argintie a lunii pline, pérea a fi un vas cu trei catarge, un model cum nu
mai vazuse decat in cirtile de istorie. Intelese ci asta vizuse mai devreme
in depdrtare, ceea ce insemna ca vasul se deplasa cu o viteza fantastica
peste ape, in ciuda slabiciunii brizei.

- Tu vezi chestia aia?!... Ce naiba e?, scdpi el printre dinti. Ce cautd

Nu ii raspunse insa nimeni, singurele sunete fiind doar clipocitul apei
si cearta continud a scoicilor.

- Hei, unde esti?, intrebd el, realizand cd nu-si aducea aminte numele
fetei. Heil...

Tacere, urmata de o miscare rapida in spatele lui si apoi sub apa, care
ii dadu sentimentul cd se afla in prezenta unei fiinte marine.

- Heil..., zise el speriat.

O piele umeda si rece i se freca peste pantece si coapse, faicAndu-l sa
tipe de frica. Ultimii aburi ai betiei il parasira, ldsand loc adrenalinei pure.

- Euies din apa, este ceva aici! E un peste sau ceva asemanator!, striga
el complet treaz acum, incepand sd inoate spre mal. Unde esti?!...
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Un marait gros si infometat se auzi chiar deasupra umerilor sai, in
spate. O masa enorma se intinse abil prin intuneric si il apucéd de cap,
tintuindu-1 cu mii de dinti mici si ascutiti. Parul lui lung fu retezat ca de
brici si gura infometata ii desprinse o parte din scalp, odatd cu urechea
stanga si jumatate din obraz, dupd care scoase un leorpiit pofticios,
continuand sd-i suga sangele ce tasnise din rana deschisa.

Baiatul urla de groaza si se intoarse sa se apere cu méinile, doar pentru
a fi luat in brate de acea creatura neverosimild. Tentacule lungi si reci il
tinura strans pe masurd ce creatura continua sa smulga bucati intregi din
el, cu maraituri infundate.

- Intotdeauna mi-a placut de tine, se auzi vocea cristalina a fetei, ce
suna cumva ca o inregistrare. Intotdeauna mi-a plicut... Intotdeauna....

Ultima imagine pe care béiatul o vdzu fu aceea a coastelor imense ale
corabiei antice care acum plutea foarte aproape in intuneric, aproape
atingandu-l. Aerul era imbibat in miros de alge si peste putrezit, aproape
irespirabil.

- Ajutor... zise el slab, printre dintii lipsiti de buze, dupa care isi
pierdu cunostinta.
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